토마토 한국어

오늘도 호박에 줄을 긋는다

토마토 한국어 — Tue, 9 Sep 2025 02:25:28 +0900

거울을 보다가 깜짝 놀랄 때가 있다.
“이게 누구야? 내 얼굴이 맞아?”
40대의 임신, 출산, 육아는 나를 송두리째 집어삼켰다. 흔히 말하는 분노의 트라이앵글 ― 수면 부족, 육아 스트레스, 그리고 체력 고갈. 그 결과 나는 급격히 늙었다. 예전엔 없던 팔자주름이 깊게 파였고, 이마 위에는 자글자글한 주름이 자리를 잡았다.

그중에서도 가장 큰 충격은 탈모였다. 머리카락이 숭숭 빠져 나가더니 어느 날 보니 정수리가 환하게 빛나고 있었다. TV 광고 속 ‘풍성한 모발’은 나와는 다른 차원의 이야기 같았다.

결국 나는 큰 결심을 하고 평생 처음으로 증모술을 했다. ‘나도 한 번쯤은 머리 숱의 기적을 맛보자!’ 싶었다. 돈을 꽤 들였으니, 풍성한 머리칼이 나를 기다리고 있을 줄 알았다. 그러나 현실은… 글쎄, 좀비 모발은 좀비 모발이었다. 남들은 “어머, 한결 젊어졌다” 해줄 줄 알았는데 아무도 눈치를 못 챈다. 그저 내 통장이 가벼워졌다는 사실만 확실하다.

그래도 희망은 버릴 수 없다. 사람 마음이란 게 간사해서, 호박에 줄을 그으면 수박이 되지 않는다는 걸 뻔히 알면서도 줄을 긋는다. 팔자주름을 지우겠다며 온갖 크림을 바르고, 두피 영양제를 바르고, 운동도 다짐한다. 효과가 있든 없든 ‘뭔가 하고 있다’는 마음이 나를 버티게 한다.

어느 날은 이런 생각도 해봤다. ‘차라리 줄만 긋는 게 아니라, 이쯤 되면 칼집이라도 내야 하는 거 아닐까?’

생각해보면 이 모든 몸부림이 꼭 외모 때문만은 아니다. 거울 속에 비친 나와 화해하고 싶어서다. 주름은 내가 살아온 시간의 낙서고, 탈모는 아이를 키우며 살아온 흔적이다. 이 흔적들을 ‘흉터’가 아닌 ‘훈장’처럼 받아들이는 연습. 그게 진짜 중년의 과제인지도 모른다.

삶도 마찬가지다. 완벽할 수 없음을 알면서도 우리는 줄을 긋고, 붙이고, 바르고, 달리며 버틴다. 그 몸부림 속에서 오늘 하루를 살아낼 힘이 생긴다. 그래서 나는 내 얼굴을 보며 중얼거린다.
“그래, 늙은 호박이면 어때. 줄을 그으면 또 새로운 무늬가 생기는 거지.”

봉선화 부녀 사용 설명서

토마토 한국어 — Sun, 7 Sep 2025 16:47:59 +0900

가수 현철의 노래 <봉선화 연정>처럼, 우리 집에는 유난히 섬세한 봉선화 두 송이 꽃이 산다. 바로 남편과 아이, 나는 이들을 ‘봉선화 부녀’라 부른다. 손만 스쳐도 “톡” 하고 상처 입는 꽃잎 같아서다.

사실 남편은 연애 시절부터 그랬다. 다투다가도 눈물을 뚝뚝 흘리며 마음을 드러내곤 했다. 그 눈물이 나를 붙잡았고, 결국 결혼까지 이어졌다. 그런데 살아보니 남편의 눈물은 특별한 순간에만 터지는 게 아니었다. 사소한 말다툼에도, 서운함이 스칠 때에도 흘러내렸다. 그 앞에서 나는 늘 단호한 척하다가도 결국 마음이 약해져 사과를 하곤 만다.

아이까지 태어나자 상황은 더 흥미로워졌다. 아이가 아빠를 빼닮아 눈물도 많고 감수성도 풍부한 것이다. 그러니 나 혼자만 번개처럼 성격 급하게, 경상도 사람이라 말이 짧고 직설적이다 보니 이 집에서 늘 ‘나쁜 사람’ 역할을 맡게 되었다.

예를 들어보자. 어디 외출을 가려면, 나는 현관에서 최소 10분을 기다린다. 신발끈 묶는 데 3분, 장난감 고르는데 5분, 마지막으로 거울 앞에서 포즈 취하는 데 또 2분. 결국 내가 폭발한다.
“안 가냐! 얼른 가자!”

현관 앞에서 기다리다 못해 소리라도 치면, 둘은 동시에 삐친 얼굴로 돌아서 버린다. 그럼 또 내가 달래야 한다.

나는 서툴고 투박하다. 하지만 이 봉선화 부녀가 있어 내 거친 모서리가 둥글어지는 것 같다. 서로 다른 결이 모여 하나의 무늬를 만드는 게 가족이라는 걸, 이제야 조금씩 배운다.

솔직히 피곤할 때도 있다. 하지만 또 이 집이 웃음이 많은 것도, 따뜻한 것도, 다 이 울보 봉선화 덕분이다. 남편 덕분에 아이는 작은 벌레 하나 죽어도 마음 아파하고, 친구가 울면 같이 울어줄 줄 아는 아이로 자라났다. 투박한 나로선 절대 만들어줄 수 없는 성품이다.

그래서 나는 오늘도 결심한다. 봉선화 부녀, 내가 정성껏 물 주고 햇빛 조절해주며 잘 키워주리라. 단, 딱 하나의 조건! 제발 현관 앞에서만큼은 선인장처럼 좀 빨리 튀어나와 주길. 그렇지 않으면… 이번엔 내가 톡 하고 터질지도 모르니까.

시자의 시금치가 그리운 날

토마토 한국어 — Sat, 6 Sep 2025 23:44:11 +0900

나는 서른아홉에 결혼을 했다. 남편은 마흔넷. 둘 다 초혼이었지만 나이로 치자면 많이 늦은 결혼이었다. 그래서인지 집안에서는 크게 반겼다. 나 스스로는 결혼에 큰 기대도 이유도 없었지만, 결국 사랑이라는 알 수 없는 힘에 휘말려 며늘아기가 되었다. 그것도 너무 늦은 며늘아기가.

시어머니는 참 강한 분이셨다. 젊은 나이에 과부가 되어 홀로 아이들을 키우셨고, 알코올에 의지하던 시아버지와 시댁 식구들까지 돌보며 억척스럽게 살림을 하셨다. 그럼에도 언제나 단정하고, 선이 굵은 얼굴에 시원한 말투를 지니신 분이었다. 나로서는 늘 어렵고 낯설었다. 집 아래 살던 시누이와 조카까지 더해져, 나는 자꾸 겉도는 기분이 들었다.

생각해보면, 내가 정말 어리석고 서툴렀다. 어머니가 주말에 함께 밥을 먹자고 하셔도 남편이 거절하면 그냥 두었다. 진지를 차려 드리는 것도 아니고 밥을 얻어먹었으니 설거지를 하는 것쯤은 당연할 일일텐데 그때는 다 싫었다.

그때의 나는 좁은 설거지통보다 더 속이 좁은 사람이었다. 그래서 “혼자 밥 먹는 게 싫다”던 어머니의 말씀도 흘려들었다. 지금 돌이켜보면, 그 한마디가 얼마나 간절한 마음이었는지 이제야 알겠다.

어머니는 시장에 가면 어디서든 먼저 인사를 건네고, 사람들에게 친절을 베풀 줄 아시는 분이셨다. 가끔 어머니와 함께 나가면, 사람들이 내게 웃으며 말을 걸어왔다.
“글라라(어머니 세례명)가 며느리 자랑을 얼마나 하는지 몰라요. 박사 며느리라고, 맛있는 것도 사주고 좋은 데도 데려다준다면서요?”
정작 내 앞에서는 그런 말을 한 번도 하신 적 없었지만, 어머니는 나를 자랑하고 다니셨다. 나만큼이나 무뚝뚝한 분이셨는데, 외출길에 슬그머니 내 팔짱을 끼시던 모습이 아직도 선하다.

돌아가시기 전, 친정엄마와 통화하시던 어머니의 목소리가 생생하다.
“조금만 더 살고 싶어요. 손녀 크는 걸 조금만 더 보고 싶어요.”
그 말씀이 내 마음을 오래 붙잡았다.

어머니 유품을 정리하다가 내가 선물했던 옷과 장갑, 모자를 만났다. 받으실 때는 특별한 내색도 없으셨는데, 곱게 접어두고 소중히 간직해 놓으셨다는 것도. 그걸 보는 순간, 가슴이 먹먹해졌다. 생전 표현은 서툴렀지만, 그 속에 정이 담겨 있었다는 걸 뒤늦게 깨달았다.

지금은 시누이가 생전 어머니 댁에 산다. 여전히 아주 친한 사이는 아니지만, 시누이 얼굴과 몸짓에서 가끔 어머니가 보인다. 그럴 때마다 불현듯 그리움이 밀려온다.

시가가 싫어 ‘시자의 시금치도 싫다’는 말이 있다. 아니다. 그 말은 틀렸다. 돌아가시고 나면 모든 게 그립다.
그 소박한 시금치 무침처럼, 어머니는 내 삶에 오래도록 잊히지 않을 맛과 마음을 남기셨다. 그래서 더욱 그립다.

어린이집 놀이터에서 엄마 사회학

토마토 한국어 — Sat, 6 Sep 2025 19:52:18 +0900

"엄마, 놀이터 가자!"

어린이집 하원 시간이면 어김없이 들려오는 아이의 외침. 집에 가서 편히 쉬고 싶은 마음을 억누르고 억지춘향으로 놀이터에 발을 들였다. 그런데 이게 웬걸? 놀이터는 단순히 아이들만의 공간이 아니었다. 그곳은 엄마들의 또 다른 사회, 그야말로 '엄마 사교계'의 중심지였던 것이다.

처음엔 어색한 눈인사로 시작했지만, 어느새 벤치에 둘러앉아 수다꽃을 피우고 있는 나를 발견했다. 아이 이야기에서 시작해 남편 불만, 아직 생기지도 않은 둘째 계획까지. 마치 오래된 친구처럼 스스럼없이 이야기를 나누었다.

40대 늦깎이 엄마인 나와 달리, 다른 엄마들은 대부분 30대 초중반의 젊은 엄마들이었다. 처음엔 나이 차이가 부담스러웠지만, 육아의 세계에서는 아이 순서가 더 중요했다. 첫째 엄마끼리는 서로 공감하며 위로받고, 둘째 엄마의 여유로운 조언에 귀를 기울였다. 나이를 뛰어넘어 형성된 이 평등한 관계가 신선하고 좋았다.

하지만 달콤한 시간도 잠시, 놀이터에도 부작용이 있었다. 겉으로는 화기애애해 보이지만, 속으로는 묘한 경쟁과 신경전이 펼쳐지고 있었던 것이다.

"oo는 벌써 한글을 읽어요.", "주말에는 영어 놀이학교에 다녀요.", "피아노 학원도 알아보고 있어요."

아이들의 간식부터 주말 나들이 코스, 학습 계획까지 모든 것이 은근한 자랑과 비교의 대상이 되었다. 어린이집 선생님 이야기며, 생활습관 교육법까지. 놀이터는 정보 교환의 장이자 동시에 경쟁의 무대였다.

아이들 세상도 복잡했다. 적극적으로 앞장서는 아이가 있으면 뒤따라가는 아이도 있고, 장난감을 뺏는 아이가 있으면 순순히 뺏기는 아이도 있다. 이기고 지는 것이 일상인 아이들의 세계에서, 후자에 해당하는 아이의 엄마는 속이 새까맣게 탄다.

억지로 미소를 지으며 "괜찮다, 괜찮다" 연발하지만, 속마음은 그렇지 않았다. 특히 내 아이가 맞고 오는 날엔 정말 눈이 뒤집혔다. 그래도 '사회성'이라는 이름으로 꾹꾹 참아냈다.

가장 기억에 남는 사건이 있었다. 놀이터에서 다른 아이가 우리 아이를 물었다. 빨갛게 부어오른 자국이 선명했고, 한눈에 봐도 아픈 게 느껴졌다. 그런데 정작 그 아이 엄마가 더 당황하며 연신 사과했다.

"정말 죄송해요. 괜찮아요? 어쩌죠?"

미안해서 어쩔 줄 모르는 그 엄마를 보니, 화가 났던 마음이 오히려 수그러들었다. 괜찮다고 말하며 아이를 더 꽉 안아주었다. 속이 상했지만, 그때는 그렇게 하는 것이 어른다운 일이라고 생각했다.

결국 우리는 그 어린이집을 떠났다. 시설도 좋고 프로그램도 훌륭했지만, 아이가 힘들어하는 게 느껴졌기 때문이다. 내 욕심으로 아이를 더 힘들게 하고 있다는 것을 깨달았다.

그리고 이제는 엄마들과의 관계에 집착하지 않는다. 좋은 사람으로 보이고 싶어서, '사회성'이라는 명목으로 다른 엄마들의 눈치를 보며 살았던 내 모습을 반성하게 된다.

놀이터에서 배운 가장 큰 교훈은 바로 이것이다. 진짜 사회성은 남과 비교하지 않는 것, 내 아이를 있는 그대로 받아들이는 것이었다.

다른 아이보다 느려도, 소극적이어도, 때로는 뺏기기만 해도 괜찮다. 내 아이는 내 아이만의 속도와 방식이 있으니까. 놀이터에서 벌어지는 크고 작은 사건들 속에서, 나는 비로소 경쟁과 비교를 내려놓고, 있는 그대로의 내 아이를 사랑하는 법을 배웠다.

이제는 놀이터에서의 그 시간들이 소중한 추억이 되었다. 억지춘향으로 시작했지만, 결국 가장 값진 깨달음을 얻은 시간이었으니까.

안녕하세요? 면목동 우륵입니다.

토마토 한국어 — Fri, 5 Sep 2025 12:22:36 +0900

황금보다 귀한 자유 시간이 생겼다.
매일 붙잡히던 작은 손이 떨어져 나가자, 오랜만에 찾아온 고요가 낯설었다. “이 시간을 어떻게 채울까.” 잠시의 고민 끝에 나는 집 앞 문화원으로 발걸음을 옮겼다. 그리고 가야금을 배우기로 했다.

처음엔 그저 여유로운 취미쯤으로 생각했다. 하지만 수업은 생각보다 훨씬 고되었다. 나는 서둘러 당근마켓에서 10만 원짜리 가야금을 들여놓고, ‘면목동 우륵’이 되겠다 다짐했다. 그러나 그 길은 결코 만만치 않았다. 줄은 모두 엉망으로 조율돼 있었고, 박치에 음치인 나는 그 사실조차 알아채지 못했다. 보다 못한 남편이 유튜브를 뒤져 악기를 맞춰주었고, 나는 다시 신나게 현을 뜯었다.

친정에 입문 소식을 알렸을 때, 돌아온 반응은 차가웠다.
“아이나 잘 키워라.”
“음악은 장난이 아니다. 예술이다.”
바이올리니스트 여동생의 말은 더 날카로웠다. 하지만 나는 정녕 굴하지 않았다. 두 달 내내 ‘아리랑’을 반복했고, ‘퐁당퐁당’, ‘떳다 떳다 비행기’, ‘오빠 생각’ 같은 동요를 연주하며 아이와 함께 소소한 행복을 나눴다. 네 살배기 딸은 호기심 가득한 눈으로 내 손끝을 바라보다가, “엄마, 나도 분홍색 가야금 사줘!” 하고 외치기도 했다.

오랜만에 학생으로 돌아가 매주 선생님의 칭찬과 지적 사이에서 천당과 지옥을 오갔다. 그 시간을 통해 나는 내가 얼마나 성취와 인정에 목말라 있었는지도 새삼 깨달았다.

그러던 어느 날, 문화원 수업 시간이 바뀌면서 다닐 수 없게 되었다. 아쉬웠지만 멈추지 않았다. 나는 곧 유튜브 속 선생님들 곁으로 옮겨갔다. 음이 틀려도, 악보를 제대로 보지 못해도, 개의치 않았다. 작은 모니터 앞에서 하루하루 현을 뜯으며 내 세계를 넓혀갔다.

그 모습을 지켜본 남편은 마침내 학원을 권했다. 처음엔 “저러다 말겠지” 싶었지만, 두 달이 넘도록 집안 가득 울려 퍼지는 미숙한 가야금 소리에 시달리자, 차라리 제대로 배우는 편이 낫다고 여긴 것이다. 남편의 권유와 지원 덕분에 나는 지금, 피아노 학원에서 나보다 훨씬 어린 스승에게 개인 레슨을 받고 있다. 호랑이 같은 기세의 스승 앞에서 나는 여전히 서툴지만, 영상을 찍어 복습하며 조금씩 나아지고 있다.

물집이 맺힌 손끝을 바라본다. 서툴지만 진심을 담은 현의 울림이 내 일상에 작은 파문을 일으킨다. 나는 오늘도 형편없는 연주를 하지만, 마음만은 누구보다 뜨겁다.

그 마음만으로도 충분하다.
나는 면목동의 우륵이다.

독하게 도서관

토마토 한국어 — Thu, 4 Sep 2025 20:11:33 +0900

육아 이전의 나에게 도서관이란, 그저 책을 빌리고 반납하는 '대여점' 그 이상도 이하도 아니었다. 가끔 시험 기간이 되면 "아, 집중이 안 되네" 하며 무거운 엉덩이를 끌고 가서 열람실 한 귀퉁이에 앉아 벼락치기를 하던 곳. 신간 코너에서 "이런 것도 나오네?" 하며 눈요기나 하던 곳. 딱 그 정도의 의미였다.

출산 전의 나는 꽤나 자신만만한 사람이었다. 소위 '자기 잘난 멋에 사는' 전형적인 워커홀릭. 주당 40~50시간 이상의 수업을 하면서도 "이 정도야 뭐~" 하며 어깨를 으쓱하던 사람. 학생들의 관심과 좋은 강의평가를 받으면 은근히 뿌듯해하며 "역시 내가 좀 괜찮은 강사지?" 하고 스스로를 치켜세우던, 지금 생각해보면 조금은 재수 없는(?) 사람이었다. 그때는 시간이 물처럼 넘쳐났고, 나는 그 시간의 주인이었다.

하지만 육아라는 거대한 쓰나미가 내 인생을 휩쓸고 지나간 후, 나는 완전히 다른 사람이 되었다. 반복되는 일상 속에서 '나'라는 존재는 서서히 희미해져 갔다.

그런 내가 지금은 육아 후 남는 시간에 도서관을 간다. 정말 '獨하고 毒하게'다. 독서토론, 작가초청 강연, 글쓰기 수업... 도서관은 참으로 행사가 많다. 마치 문화센터의 진화된 버전 같다. 그리고 다녀오면 내가 뭔가 해낸 것처럼, 뿌듯하게 시간을 쓴 것 같은 기분이 들어 보람을 느낀다. 2시간짜리 강연 하나가 예전의 하루 종일 내가 했던 수업보다 더 값지게 느껴진다.

남편은 처음에 무척 못마땅해했다. "또 도서관이야?" 하며 눈을 흘겼다. 그러든지 말든지 나는 아이를 남편에게 맡겨놓고 뻐꾸기엄마처럼, 선녀처럼 훨훨 도서관으로 날아갔다. 집을 나서는 순간 어깨가 절로 들썩거렸다.

나중에 남편이 털어놓은 이야기를 들어보니, 도서관에 갈 때 내 모습이 너무 설레고 신나 보였기 때문이란다. 마치 소풍 가는 초등학생처럼 말이다. 아이 낳고 처음으로 무언가를 진하게 요구하는 것이 처음이었다고. 얼마나 간절하게 마음을 먹고 도서관에 가는 발걸음인지 알기 때문에 말릴 수가 없었단다.

도서관 문을 열고 들어서는 순간, 나는 마법에 걸린다. '누구의 엄마'라는 꼬리표를 현관에 벗어두고, '누구의 아내'라는 역할도 신발과 함께 벗어둔다. 그리고 온전한 '나'가 된다. 책장 사이를 거닐며 새로운 세계를 탐험하고, 강연장에서 작가의 이야기에 귀 기울이고, 글쓰기 수업에서 펜을 들고 내 마음속 이야기를 써내려간다.

요즘 아이가 "엄마는 도서관만 좋아해"라고 삐죽거린다. 맞다, 나는 도서관이 좋다. 아니, 사랑한다고 해도 과언이 아니다. 이곳에서 나는 다시 꿈을 꾼다. 언젠가 내가 쓴 글이 이 도서관 서가에 꽂혀 있을 그날을 상상하며. 누군가가 내 책을 빌려가며 "이 작가 참 독하네"라고 말할 그날을 꿈꾸며.

여기서 나는 살아갈 힘과 육아라는 마라톤을 뛸 수 있는 에너지를 충전한다.

그래서 나는 오늘도 독하게 도서관으로 향한다. 발걸음은 가볍지만 마음은 독하게, 꿈은 크게 품고서.

꿔다놓은 보릿자루와 영재 사이

토마토 한국어 — Wed, 3 Sep 2025 15:38:29 +0900

아이를 낳기 전의 나는 참으로 순수했다. "손가락 열 개, 발가락 열 개만 있으면 돼!" 하며 건강한 아이만 바랐던 그 시절이 그립다. 그때만 해도 다른 엄마들이 왜 그리 영재, 영재 하며 호들갑을 떠는지 이해할 수 없었다. 하지만 어린이집을 보내기 시작하면서 나도 어느새 '그들' 중 하나가 되어버렸다.

문제는 우리 아이가 어린이집에서 '꿔다놓은 보릿자루' 그 자체라는 것이다. 낯가림이 유독 심한 우리 아이는 키즈노트 사진에서 좀체 찾아볼 수 없다. 다른 아이들이 신나게 손을 들고 발표하고 웃고 떠들 때, 우리 아이는 구석에서 조용히 앉아 있거나 아예 프레임 밖으로 사라진다. 오후 3~4시쯤 키즈노트 알림이 뜨면 설레는 마음으로 확인하지만, 우리 아이 독사진은 고사하고 뒷모습이라도 나오면 다행이다.

남편이 꽤 똑똑한 편이라 은근히 기대했다. '아빠 닮아서 영리하겠지?'라는 헛된 꿈을 품고 있었던 것이다. 그래서 가끔 어린이집에서 따로 연락이 오면 '우리 아이가 특별히 잘하는 게 있다'는 소식이길 바랐다. 하지만 현실은...

"어머님, 민주는 참 밝아요. 대근육, 소근육, 언어, 인지발달 모두 골고루 잘 성장하고 있어요."

선생님의 이 말을 들었을 때 나는 살짝 실망했다. '골고루'라는 말이 이렇게 밋밋하게 들릴 줄이야! '남다르게 뛰어나다', '특별히 잘한다'는 말을 기대했던 내 마음이 한심스러웠다. 아이가 내 자랑거리, 내 장식품이라도 되는 양 생각했던 것이다.

그런 내 마음을 아이가 간파했나 보다. 그날 저녁, 아이가 내게 조심스럽게 물었다.

"엄마, 오늘은 기분이 좋아? 오늘은 화 안 났어?"

깜짝 놀랐다. 4살 아이의 눈에도 보였던 것이다. 피곤하고 실망스러운 내 표정이, 아이를 향한 나의 욕심이. 그 순간 깨달았다. 엄마의 감정을 이렇게 세심하게 읽어내는 아이, 남을 배려할 줄 아는 아이가 바로 내 아이였다.

키즈노트에 잘 안 나오는 것도, 다른 아이들처럼 나서지 않는 것도 이제는 우리 아이만의 특별함으로 보인다. 조용히 관찰하고, 신중하게 행동하고, 타인의 마음을 헤아릴 줄 아는 내 딸아이 민주.

물론 가끔은 여전히 욕심이 난다. 다른 엄마들이 "우리 아이가 벌써 이것도 하고 저것도 해"라고 자랑할 때면 살짝 위축되기도 한다. 하지만 이제는 안다. 꿔다놓은 보릿자루도 나름의 매력이 있다는 것을. 조용하지만 깊이 있고, 느리지만 확실하며, 눈에 띄지 않지만 따뜻한 그런 매력 말이다.

그래, 우리 아이는 끝끝내 영재가 아닐지도 모른다. 하지만 세상에서 가장 사랑스러운 꿔다놓은 보릿자루다. 그 보릿자루 자체가 금은보화니까. 그것만으로도 충분히 특별하고 소중하다. 육아는 아이를 키우는 것이 아니라 나를 키우는 일이라더니, 정말 맞는 말이다.

마흔 다섯살 재능

토마토 한국어 — Tue, 2 Sep 2025 17:56:31 +0900

어린 시절 나에게 그림은 전부였다. 밥을 거르고 그림을 그려도 행복했던 그 시절, 연필로 종이 위에 선을 긋는 순간만큼은 세상 그 무엇보다 자유로웠다. 하지만 엄마는 그런 나를 못마땅해 하셨다. "맨날 가시나 대기라만 그리고 있다"며 내가 정성스럽게 그린 그림들을 폄하하고 흠집내기 일쑤였다. 그 말들은 어린 내 마음에 깊은 상처로 남았고, 나는 점차 꿈을 숨기는 법을 배워야 했다.

집에는 나와는 정반대인 여동생이 있었다. 피아노와 바이올린에 재능이 있던 여동생은 즉흥적이고 당당했다. 우유부단하고 행동이 굼뜬 나와 달리, 여동생은 자신의 욕구를 거침없이 드러내는 아이였다. 중학교 1학년 때 무용을 시켜주지 않는다며 가출까지 했던 여동생의 모습은, 엄마가 무서워 몰래몰래 그림을 그리던 나에게는 경이로운 용기로 보였다. 그러면서도 한편으로는 그런 여동생이 미웠다.

집안 살림이 갈수록 어려워지면서 나는 그림을 포기하고 공부에 매진해야 했다. 그림을 그리고 싶다는 말조차 꺼낼 수 없는 상황이었다. 그런데 여동생은 그 어려운 가운데서도 재수까지 했다. 그래서 나는 여동생이 미웠다. 여동생이 3년 내내 연습한 똑같은 연주곡을 들으며 '형편없는 연주'라고 속으로 폄하하기도 했다. 질투와 원망이 뒤섞인 복잡한 감정이었다.

미대에 가지 못한 것이 내내 한으로 남아, 마흔 살이 되어서야 화실에 다니기 시작했다. 입시소묘를 배우며 다시 꿈을 키워보려 했지만, 현실은 냉혹했다. 생각보다 나는 너무 못했다. 마음만 급해 선이 제대로 쌓이지 않으니 그림은 예쁘지 않았고, 결국 질려버렸다. 사이버대학교 애니메이션학과 3학년에 편입까지 했지만 결과는 마찬가지였다. 나는 어줍잖은 재능만 있었을 뿐, 이것을 직업이나 전공으로 삼을 만한 능력은 없었던 것이다.

돌이켜보니 어릴 때 엄마가 여동생만 밀어준다고 원망했지만, 엄마의 판단은 정확했다. 만약 그때 그림의 길을 택했다면 나는 실패와 시련의 긴 터널을 지나 지금보다 더 먼 길을 돌아왔을 것이다. 하지만 가끔은 그 시련과 실패의 과정도 겪어보고 싶었다. 그 과정 속에서 성장하고 발전할 기회가 있었을 테니까. 그랬더라면 마흔에 한이 맺혀 그림을 찾아 헤매며 살지는 않았을 테니 말이다.

마흔다섯 살이 된 지금, 여전히 내가 무엇을 잘하는지는 모르겠다. 하지만 무엇을 못하는지는 확실히 안다. 그리고 그것만으로도 충분하다고 생각한다. 재능은 어쩌면 결과보다는 과정 속에 있는 것일지도 모른다. 완벽하지 않아도, 늦었어도, 그 여정 자체가 의미 있다면 그것으로 충분하지 않을까. 나만의 속도로, 나만의 방식으로 걸어가는 것. 때로는 자신의 한계를 아는 것, 그 과정을 아름답고 재미있게 받아들이는 것도 하나의 재능이 아닐까. 마흔다섯 살에 깨달은 나만의 작은 재능이다.

선생님의 대나무숲

토마토 한국어 — Mon, 1 Sep 2025 23:14:25 +0900

지난 학기, 26개월 아이를 어린이집에 맡기고 예정에 없던 복직을 한 나는 매일이 전쟁 같았다. 아이에게 미안한 마음과 일에 대한 열망 사이에서 흔들리며, 정신없이 하루하루를 버텨나가고 있었다. 그런 바쁜 일상 속에서 새로 온 강사 선생님이 내 교실을 자주 찾아왔다.

"선생님, 학생들이 늦게 오면 어떻게 하세요?" "상담일지는 보통 어떻게 작성하시나요?" "출결관리는 어떻게 하시나요?" 처음에는 당연한 질문들이라고 생각했다. 하지만 비슷한 질문들이 반복되고, 사무실에 물어봐야 할 것 같은 내용들까지 나에게 묻다 보니 조금씩 부담스러워졌다. 아이 때문에 마음이 무거운 상황에서 그녀의 방문이 귀찮게 느껴지기도 했다.

그런데 마지막으로 그녀가 조심스럽게 던진 질문이 내 마음에 걸렸다. "선생님, 혹시 학생들하고 트러블이 있으면 어떻게 하세요? 경우없고 예의없는 학생들을 어떻게 하세요?" 이런 질문을 받으면 당황스럽다. 사실 나도 늘 고민하는 부분이니까. 그래서 어떤 문제가 있는지 물어봤지만, 그녀는 황급히 말을 거두고 자신의 교실로 돌아갔다.

몇 주가 흘렀고, 종강과 개강 사이 강사회의에서 충격적인 소식을 들었다. 그 강사 선생님이 학생과 크게 다퉜고, 심지어 학생이 그 상황을 모두 핸드폰으로 녹화하고 녹음했다는 것이었다. 사무실에서 개입할 정도로 심각했고, 들리는 바로는 수위가 꽤 세었다고 했다. 결국 그 선생님은 그 일로 학교를 그만 두셨다.

그 순간 가슴이 먹먹해졌다. 그녀는 철저히 혼자였던 것 같다. 바로 옆 교실에 있던 나조차 그녀의 어려움을 외면했고, 관심을 두지 않았다. 일이 터지고 종강이 되고 다시 개강할 때까지도 나는 몰랐으니까. 그녀에게는 자신의 편이 되어줄 사람이 아무도 없었던 것이다.

학생과의 트러블이라는 결과보다 중요한 것은, 왜 그런 상황까지 갔는지 이유와 과정도 들어야 한다는 것이다. 적어도 그녀가 그리도 황망히 학교를 그만둬서는 안 되는 거였다.

나는 그녀가 자신의 이야기를 털어놓을 수 있도록, 대나무숲이 되어주지 못하고 오히려 귀찮아만 했던 것이 너무도 미안했다.

교사라는 직업은 참 외롭다. 학생들 앞에서는 항상 완벽해야 하고, 동료들 앞에서도 무능해 보이고 싶지 않다. 학부모들에게는 더욱 조심스럽고, 관리자들 앞에서는 문제를 일으키지 않는 교사가 되려고 노력한다. 그러다 보면 정작 자신의 속마음을 털어놓을 곳이 없어진다.

"학생들 진짜 나쁜 놈들이야!" 이런 푸념이라도 마음껏 할 수 있는 대나무숲이 필요하다. 교사도 인간이니까. 때로는 화가 나고, 속상하고, 지칠 수도 있으니까. 하지만 우리는 그런 감정을 표현할 곳을 찾지 못해 혼자 삭이다가 결국 폭발하고 만다.

선생님들에게도 안전한 대나무숲이 필요하다. 판단받지 않고 자신의 이야기를 털어놓을 수 있는 곳, 서로의 어려움을 이해하고 공감해줄 수 있는 사람들이 필요하다. 그래야 교실에서 더 나은 교사가 될 수 있지 않을까.

이제라도 늦지 않았다면, 나는 동료 교사들에게 그런 대나무숲이 되어주고 싶다. 그리고 나 역시 누군가의 따뜻한 대나무숲으로 만날 수 있기를 바란다. 선생님도 사람이니까.

많이 극성맞아요! -북극성 토론모임-

토마토 한국어 — Mon, 1 Sep 2025 21:25:13 +0900

작년 3월, 독서토론리더 연수를 시작할 때의 나는 어딘가 우쭐해 있었다. 국문학과 출신에 20년간 국어를 가르쳐온 경력이라면 충분하지 않을까? 하지만 현실은 달랐다. 첫 모임에서 나는 입을 꾹 다물고 있을 수밖에 없었다. 육아에 지쳐 겨우겨우 책을 읽어온 나와는 달리, 60대 선생님들의 논제는 날카로웠고 질문은 예리했다.

6개월의 연수 과정을 거쳐 8명에서 6명으로 줄어든 우리 기수. 60대 4명, 50대 1명, 그리고 막내인 40대 나. 전직 교사, 공무원, 회사 임원이셨던 어르신들의 해박한 지식은 그들이 내뿜는 언어 하나하나에 스며있었다. 어느새 나는 복사물 인쇄하고 뒷정리하며 회의록 정리하는 조교 같은 역할을 맡고 있었다.

솔직히 처음엔 불만투성이었다. 반말이 오가고 깜빡이 없이 무턱대고 끼어드는 토론 방식이 답답했다. 내 까탈스럽고 예민한 성격으로는 진작 발을 뺐어야 했는데, 이상하게도 1년째 성실하게 출석하고 있다. 모임이 기다려지는 것이다.

변화의 계기는 내가 가장 힘들었던 시기에 찾아왔다. 육아와 시어머니 병간호로 지쳐있던 나에게 할머니와 시어머니의 장례가 연이어 닥쳤다. 그때 선생님들은 나를 조용히 위로해주셨다. 뜨끈뜨끈한 오지랖이 아니라 조심스럽고 품격 있는 배려였다. 바로 그 순간 깨달았다. 이분들이 진짜 어른이라는 것을.

이제는 어르신들의 '이야기'가 오히려 반갑다. 냉철하고 이지적인 훈장님 같은 남자 M선생님의 날카로운 분석, 조용하고 꼼꼼한 전직 공무원 L선생님의 체계적인 정리, 매사 유쾌하고 적극적인 H선생님의 활기찬 에너지, 완벽주의자 문창과 출신 K선생님의 섬세한 통찰. 그리고 늘 정신없고 산만한 막내 나까지. 우리는 정말 다르다.

하지만 한 가지만은 확실하다. 우리 모두 책에 미쳐 있다는 것이다. 한 달에 두 번씩 도서관에 모여 읽은 책을 해부하고 질문거리를 만드는 일에 웬만해서는 빠지지 않는다. 각자 다른 인생의 궤적을 걸어온 사람들이 책 한 권을 매개로 만나 진솔한 대화를 나누는 모습은 그 자체로 아름답다.

60대의 풍부한 인생 경험과 철학, 50대의 성숙한 시각, 40대의 현실적 고민이 한데 어우러져 예상치 못한 화학작용을 일으킨다. 때로는 격렬하게 의견이 부딪히기도 하지만, 그 과정에서 우리는 서로를 더 깊이 이해하게 된다. 서로 다른 별자리지만 하나의 방향을 가리키는 북극성처럼, 우리는 책이라는 공통분모 아래 모여 서로에게 길잡이가 되어주고 있다.

처음의 교만함은 온데간데없다. 이제 나는 안다. 내가 이 모임에서 배우는 것은 단순히 책에 대한 지식이 아니라는 것을. 삶의 연륜이 주는 깊이, 다양한 관점에서 바라보는 시각, 그리고 무엇보다 책에 대한 순수한 열정이다. 60대 어르신들의 '극성맞음'이 사실은 얼마나 아름다운 것인지 깨달았다. 나 역시 그들처럼 나이가 들어서도 책에 극성맞은 사람이 되고 싶다.

북극성은 항상 그 자리에서 길을 잃은 이들에게 방향을 제시한다. 우리 모임의 이름처럼, 책이라는 북극성을 따라 모인 극성맞은 사람들. 서로 다른 세대이지만 같은 별을 바라보며 걸어가는 우리의 여정이 점점 더 소중해진다. 독서토론 모임이 점점 더 기다려지는 이유다.